春日的午后，阳光和煦，微风拂过秀山茂密的树林，沙沙作响。山下便是松涛村，MK体育官网最老的教师公寓之一。这里曾居住着姜书阁、彭燕郊等老一辈学者，幽静中透露一丝古朴，颇有唐人“读书山林”的韵味。其中一栋住宅里，一位精神矍铄的长者正伏案读书。他左手扶着直尺，右手抵一支铅笔，时不时勾画旁批，工整地写下心得体会。
他是全国著名马列文论专家、MK体育官网二级教授、博士生导师季水河，这样严谨认真的阅读习惯已陪伴了他数十年。就连手中的这支铅笔，季老师也不无讲究。他在北京京西宾馆和总参宾馆评国家课题时，就留意到了客房中已经卷好的铅笔。红蓝铅笔原用于工程绘图，季老师却发觉它是读书勾记的好工具，索性向服务员多要几支。自此以后，这红蓝铅笔便成了他读书的“标配”。季老师爱书心切，“我自己的书哪怕读完画完了，基本上也是新的”。谈到这里，季老师面露自豪的神色。
学生时代与书结缘
季老师早年先后在四川和北京求学，其间都称得上是买书、读书的密集时段。在四川时，虽说是师范生无需交学费，每个月还发放三元奖学金，但毕竟数额偏少，扣除各项开支后留给购书的钱已然不多。因此，季老师更多是前往书店和图书馆阅览，只对少部分书“网开一面”，一个月买上一两本。然而即使是这样，季老师大学四年的购数量也达到了百余本之多，其中不少经典还留存至今、安卧在书橱中，如七十年代出版的马克思恩格斯选集。
80年代初的北京，季老师在中国人民大学进修。每个周六，他都会抽出大半天的时间，乘公交车前往著名的王府井书店，了解新书动态；然后花上一整个周日的时间，在图书馆精读好书，从书名、目录到序跋后记，细心看过后再反复研究重点章节。这一天的中餐往往是顾不上的，季老师通常只买一个面包应付，却也未曾感到艰苦。在北京的几年，周末读书的安排几乎从未变动，只是“偶尔出去玩一下，玩的很少”。
回望多年前这段对物质条件无欲无求，对精神食粮极度渴求的岁月，季老师忍不住感慨一二。他说他对“时代”一词抱有深深的敬意，以进入大学为节点，前一个时代磨练了他，后一个时代培养了他，前后两个时代交相辉映，锻造了自己的精神气质与人格底色
“我不是藏书家”
对于自己多年来藏书的总数，季老师也有些拿不准。“应该是在两万六左右，松涛村，教师公寓、办公室，再加上重庆还有一个书房”。
松涛村气候阴凉，适合夏秋季节，涉及比较文学、马克思文艺理论的研究大多在这里开展；教师公寓与办公室则往往是与学生切磋论道的场所；此外由于有时寒暑假回老家探望父母，重庆的住宅也放了不少时时需要的书籍。
季老师强调自己的藏书哲学是“藏用结合，以藏为用，为用而藏” ，虽然书多，但归类严谨，随叫随到。他说，听到一本书的书名，便能马上反应出来自己是否买过以及放在哪里 。多年来对教学科研工作的坚守，以及一丝不苟的行事风格，让季老师对分散在不同地点的万卷藏书胸有成竹、了如指掌。有些书房甚至被划作专为某项课题服务的“专题书房” ，放眼望去，每一间都代表一门艰深的学问，以及这学问背后数十年如一日孜孜以求的身影。
关于“用书”，季老师很注重做划记和眉批。80年代他还专门请教过复旦大学的蒋孔阳教授，蒋教授提倡读书要“读、思、写” 结合、“经典精读” ，边读边思考，及时把疑惑写下来，为写论文、写著作夯实理论基础，增强问题意识。对于学术原典，季老师认为首要的任务是“学史、通史” ，他要求学生反复研究文学史 、文学批评史，同时广泛涉猎哲学史、宗教史等其他领域的历史，在阅读的过程中精泛并举，尽精微而至广大 。
“吾生也有涯，而知也无涯”。知识的积累、书籍的堆砌，本身并不能带来智识的跃进。书海无涯，读书如在海中航行，需要时时回顾与前瞻，在书本中以清醒的头脑、清晰的思维开辟出崭新的道路——这便是季老师独到的“用书”之法。
读书与治学
季老师曾经写道：“无论是教书还是治学，都有两种境界。一者可以称之为‘器’，一种可以称之为‘道’”。
“器”是形而下的，仅仅将教书与治学当成谋生的手段，达到目的便索然无味；而“道”则代表了对真理的追求、对理想的执着，永无止境。季老师说，自己是一名“布道者”，从书籍中学习和领悟文学之道、人生之道，然后毫无保留地传授给学生，帮助他们在书山学海中行稳致远。
谈及治学方法，季老师提到了已故的MK体育官网人文学院院长张铁夫教授。他说，在张老师的影响下，自己总结了教学科研的三点经验——一是注重历史与理论的结合，二是注重学科基础理论研究与作家作品研究的结合，三是对待学生要“严宽并济”，使师生之间既没有隔阂又保持恰当的距离。
作为一名学者，季老师还体会到自己职业生涯中读书由“专”到“博”的转变。年轻时为了实现某一特定领域的突破，往往会铆足精力集中于一点，仰之弥高，钻之弥坚。之后随着主客观条件的变化，逐渐开始左右逢源，随心所欲而不逾矩。读书治学与做人的道理很多时候并无二致，都需要有深厚的根基与同时照顾各方面问题的能力。
著名学者金克木曾有一篇小品文广泛流传，名叫《书读完了》。众所周知，书籍的数量每年以不可估量的速度增长。要做到“物理上”的读完，于我们来说恐怕是天方夜谭。季老师对自己严格要求，对学生循循善诱，摸索出读书的普遍规律。这样读书，书越读越薄，要读的书也越读越少。
临近黄昏，一行人方与季老师作别。
楼下的铁门依旧吱呀作响，
而那些默默无语的书籍，
仿佛正无言地倾诉着
那些沉淀在光阴里的记忆。
