题记：
曾经与张铁夫老师相约，在他百岁时，70多岁的何老师再陪他一起朗诵普希金的诗歌：我记得那美妙的一瞬……可惜，世事无常，张老师离去也快十年了。十年一梦，弟子们聚会时，经常会念叨：要是张老师还在，就好了。
清明时节雨纷纷。谨以此旧文，纪念永远的张老师。
一
印象中，张老师从来没有老过。79年进大学时，张老师才40出头，就已经秃顶。那时还是讲师，在学生的眼里，就已经有点像老教授了。
大三时，张老师给我们上俄苏文学课。从“罗斯受洗”、《伊戈尔远征记》一直讲到《钢铁是怎样炼成的》……张老师的课，有条不紊，简明扼要，从来没有多余的话，语速也不紧不慢，刚好能让我们全部记下来。所以上这门课是最累的，大家全神贯注，课堂上只听见唰唰的记笔记的声音。稍一走神，漏掉一两句，就接不上了。一个学期下来，笔记积了厚厚的一摞，可惜没能保存下来。
张老师名铁夫，高鼻，宽额，有着列宁式的头颅。给人感觉，天生就应该是搞俄罗斯文学的。不知什么时候，便有弟子送他一个外号：铁夫斯基。
二
因为乡下孩子的羞涩、胆怯，大学里，从来没有登过老师家门。张老师那时还兼着中文系的副主任，很忙，自然更没有机会接近了。临毕业时，面临人生的选择，因为毕业论文写的是外国文学，侥幸还得了个优，教外国文学的两位老师，曹让庭老师和张老师便推荐我来长沙铁道学院外语系教书，顺便协助他们办《外国文学欣赏》杂志。这杂志是铁道学院和湖南省外国文学学会合办的。当时两家可能有点矛盾，铁道这边办杂志的便把我当做是敌方派来的“奸细”，根本不让沾边。于是就老老实实做起了老师，教汉语、写作、大学语文之类。而对外国文学的那份感情，实在割舍不下，于是发愤考研。两年后，又回到母校，重为学子。那是1985年。
那年世界文学专业招了12人，分欧美文学和俄苏文学两个方向。因为大学里学的是俄语，自然选择了俄罗斯文学。
真正投身到张老师门下，听他侃侃而谈的机会反而少了。课多是讨论，每个专题都要准备，自己去发挥。因为师兄弟比较多，大家都不愿意老生常谈，挖空心思要想点新名堂，以博取老师在点评时多几句赞语，难免暗地里较着劲。大家都想多看点书，尽量准备得充分一点。这样一个学期下来，才发现，其实比本科时拼命做笔记更累人。
事后想来，能够在学术上慢慢地有点自己的心得，而不是完全跟在老师后面亦步亦趋，也许正是这样“逼”出来的。张老师其实很少跟我们谈做人为学的大道理。那时他当系主任，事无巨细都需要他操心，我们也就很少打搅他。去他家，都是事先约好，时间精确到几时几分，谈完正题马上走人，很少有闲聊的机会。至于我们读什么书，也是随便。尽管开学时给每人发过一个有关专业参考书的书单，却很少过问。那个时候的我们，都很容易追风赶潮流，见异思迁。在欧风美雨之下，啃了不少萨特、弗洛伊德，别、车、杜之类与专业直接相关的，反而疏远了。张老师也不说，任由我们跑马。
一帮年轻人住在一块，还有就是贪玩。牌桌上一吆喝，总是应者云集，争强好胜，一不小心便斗得天昏地暗，日月无光。张老师有次跟我们聊天，似乎无意间说起：有老师反映，说中文系的研究生最喜欢玩牌了。我们听了，心里大叫惭愧！
虽然张老师是个很随和的人，也从来不直接批评学生，但不知道为什么，弟子们在尊敬之余，又都有几分怕他。怕上他家，怕与他单独相处。大家做论文也就非常认真，生怕从老师的眼神中读出一丝失望。经过几个月的苦战，关于陀思妥耶夫斯基的学位论文终于顺利完成。初稿拿给张老师看，他就说可以了。一颗悬着的心落了下来，几年苦读，总算没有辜负老师的期望。
三
毕业了，然后有了跟张老师的很多的第一次。第一次跟老师合作写文章，如果是由他寄出去的，他总要把我的名字放在前面；第一次上老师家吃饭，印象最深刻的一道菜是炖羊肉，肉质香嫩，汤汁鲜美，以后每次想上老师家吃饭了，打电话，就会先夸羊肉；第一次请老师到家里来（他后来说，我那儿子顽皮得很，把张爷爷当马骑，绕了很多圈还不肯下来)；第一次一起喝茶；第一次跟他出远门；第一次陪他卡拉OK，唱《共青团员之歌》、《莫斯科郊外的晚上》……
熟悉了，才发现张老师其实特别容易相处。出门，无论吃什么，坐什么车，住什么样的房子，他的一句口头禅就是：这样已经很好了。请他过来讲学、主持答辩，要派车去接他，他总是说：湘大早上有趟直接来长沙的车，过来很方便的。相反，如果你要过去，他就会把一切都安排得妥妥贴贴的，早早地等在那里。走时，无论多早，他都要过来送你。
经常跟人说，最佩服张老师的，不是他的学问，而是他的为人，他的人格魅力。张老师待人接物，处事周全，具有非常好的行政组织才能。先后做过中文系副主任、主任、人文学院院长，每一任上都有很好的口碑。对于他来说，做官不是个人谋利的手段，而是一种付出，一种牺牲。时势所迫，被推到某个位置，为了当得起众人的信任，他会全心全意地投入，但他从来无心于此，因而也就拥有了一份心灵的自由。由官而民，对他来说反而是一种解脱。有一年，组织部门有意要把他放到校级领导岗位上去，省里来人找他谈话，他推辞的理由是：坐不得小车。MK体育官网机构改革，合并中文系、哲学系、历史系，成立人文学院，需要一个有威望能服众的人出来。学校领导多次找他，他以身体健康为由，不肯出来，领导只好说：你还是不是党员？
人到无私格自高。张老师时时刻刻，总是先为他人着想，自然也就能够赢得他人最大的尊敬。湖南省比较文学学会的工作有声有色，大家都非常团结，具有很强的凝聚力，很大程度上与张老师的个人魅力有关。这正所谓桃李不言，下自成蹊。当老师多年，经常有学生说，何老师人好，他们从我这里学到的不光是知识，更有为人之道。这时，我总会说：那是因为张老师的影响。
四
那天，张老师问我：去过海南没有。我说没有。他说跟我同届的一位小师妹多次邀他去过年。我说，那好，我陪您跟师母去吧！
长沙很冷。一下飞机，便仿佛进入了另外一个世界，温暖如春如夏。海口、琼海、博鳌、三亚……一路行来，从万泉河到热带植物园，从黎族村寨到天涯海角，看山，看水，看大海中的夕阳，竟也分外的“忙碌”。返回路上，在一个温泉度假村住下来。泡过温泉，吃过晚饭，再溜茶馆。很久没有陪老师这样无所事事地聊过天了。那晚他说了许多的往事，故乡、家庭、童年、大学时光……我问，什么时候认识师母的？他说他们读的是同一所中学，不同年级。我说，那张老师你读大学的时候，肯定给还是中学生的师母写过信吧！张老师说，写过的，不多。那后来呢？后来她上了武汉大学，自然走到了一起……
想象中，那个时候的师母一定是清清纯纯、娇娇柔柔的，可爱极了；想象中，他们在珞伽山、东湖边的樱桃树下牵手，一起读《卓亚与舒拉的故事》，唱《红莓花儿开》……直到现在，师母还像个天真烂漫的孩子，保持着一颗童心，对这个世界的一切，充满热情与好奇，对世俗的一些东西，又可以视而不见。海南一路奔波，每到一个景点，下车时，该穿多少衣服，张老师都会为师母提出建议；下车后，他又会细心地为她整理好衣领；师母上卫生间或做点其它什么，张老师总会耐心地等在原地，怕她一不小心就会辩不清方向。在家里，师母大概也很少上菜场，进厨房，理财管家之类的俗务，张老师也就包办了。每天，张老师很早就会起来，榨豆浆，准备好早餐。白天买点菜，做做饭，张老师会说：活动一下，算是长时间伏案劳作之后的一种调剂。这时，我就想，师母是一个童话，张老师大约就是那个田螺少年，从少年到老夫，为这个童话撑起一片天空。
五
在海南，有次在车上，中午时分，张老师靠在椅子上，睡着了。我看着他，脸上隐隐的现出些老人斑，皮肤也有了些皱纹，少了些光泽……我就想，永远不老的张老师，竟也无法拒绝时光啊！记得有一年，由MK体育官网文学院承办巴赫金国际学术研讨会。闭幕式晚上的酒会上，大家一边喝酒，一边表演节目。那晚张老师唱了很多俄文歌，博得阵阵喝彩。本来有学生做主持人，为了更好地调动气氛，张老师又客串起了主持，让代表们各显其才。有时没有人上来，为了不冷场，他又自己唱了起来。晚会持续了很长时间，慢慢地，大家有些意兴阑珊了，张老师还在那里唱着……我知道，他是想让这次为了俄罗斯的聚会延续得长点，再长点。聚散总依依，时间啊，可否停留一下？
每次跟张老师聊天，一涉及到俄罗斯，他就会变得特别的健谈，人也仿佛年轻了许多。心中的俄罗斯，永远的普希金情结，大约就是他心灵的绿洲吧！那里，有黑麦田，有白桦林，有伏尔加河，有丰美的水草……记得1999年，普希金诞辰200周年，请张老师过来作一个关于普希金的讲座。那天，他还用俄文朗读了普希金的《致凯恩》：
Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явиласъ ты
Как милолетное виденъе,
Как гений чистой красоты.
我记得那美妙的瞬间，
你飘然出现在我的面前，
宛如纯洁美丽的精灵，
宛如昙花一现的梦幻……
尽管大都听不懂俄文，但张老师声情并茂、抑扬顿挫的朗诵，还是把大家都感染了。演讲结束时，我说，又一次听到张老师谈普希金，谈俄罗斯文学，时光又仿佛回到从前。但愿以后还不断地有这样的机会。2037年是普希金逝世200周年，张老师也快要满百岁了，那时，我希望，70多岁的何老师能陪着张老师，一起再来重温普希金的诗：
И сердце бъется в упоенъе,
И для него воскресли вновъ
И божество и вдохновенъе
И жиэнъ, и слеэы,и любовъ.
我的心啊欢快地跳动，
心中的一切又重新苏生，
有了偶像，有了灵感，
还有生命、眼泪和爱情。
下面的学生使劲地鼓掌，大声说好！
